Domenico ve Antonietta büyük bir kurumda 'yaşam boyu sürecek bir iş' ararken yolları kesişen, İtalya'nın banliyölerinden iki gençtir. 17-18 yaşlarındaki bu iki genç yazılı sınavlar, fiziksel dayanıklılık testleri,'sıkıntılarınızı unutmak için içer misiniz? 'türünde sorular içeren mülakatlarla dolu zorlu bir süreçten sonra' teknik bölüm' ve'daktilo bölümleri'nde çalışmaya başlarlar. Domenico yaşlı bir çalışanın ölmesiyle boşalan müstahdem kadrosuna geçinceye kadar ayak işlerine bakan bir eleman olarak çalışır. Daha sonra, ölen kişinin 12 müstahdemle paylaştığı ve yukarıdaki masasında oturan müdür tarafından izlenen odasına yerleşecektir. Film, Küçük ve penceresiz bir odanın arka tarafındaki küçük masasında, bir kopya makinasının, müdürün masasına karbon kopyalar iletirken çıkardığı sesleri dinleyerek oturan Domenico'nun kendi kaderi üzerine düşünceleriyle sürer.