Senaryosu Ülkü Tamer'in birkaç hikayesinden uyarlanam film 1950 yazının Antep'inde, on bir yaşında bir çocukla prestijlibir sinema sahibi arasında gelişen dostluk ilişkisini konu alıyor. Yoksul Antepliler için hayat gizemden, büyüden, heyecandan, ihtişamdan, ince duygulardan uzaktır. Onların hayatlarında tek bir mucize vardır: Sinema. Antep'teki en büyük sinema salonunun sahibi Macı Hüseyin'dir. Macı lakabını hacı olduğu halde sinemacılıktan vazgeçmediği için almıştır. İstiklâl gazisi olan Hüseyin, babasının ölmeden önce kendisine emanet ettiği küçük Ümit'i çok sever. Ümit'in hayatı da Macı Hüseyin'in sinemasındaki hafiyeler, kovboylar, vampirler, korsanlar ve olağanüstü kahramanlarla renklenmektedir. Ümit'in delice sevdiği tek şey sinema değildir; komşu kızı Gülümser'e (17) çocukça duygularla da olsa sırılsıklam âşıktır. Macı Hüseyin'in gençlik aşkının Antep'e dönmesiyle, aralarında kuşaklarca yaş farkı olan bu iki dost, kendilerini benzer duygular içinde bulurlar.