Akasaka Mari'nin, çağdaş kadının ses, görüntü ve dokunma yoluyla kendini yenilemesini ve arzularını tatmin etmesini anlatan feminist romanından uyarlanan bu filmde, bir yazar ile bir kamyon şoförü arasında ilk bakışta başlayan aşk, bir (kendini) keşif seferine yol açıyor. Erotik fantezilerin uzmanı, yönetmen Ryuichi Hiroki, kadınsal arzuları işleyen, biraz hülyalı, güçlü bir aşk dramı yaratmış...
Kendinden nefret eden serbest yazar Rei Hayakawa, kafasının içinde bazı sesler duymaya başlamıştır. Bu sesler, annesinin azarlamaları, okul arkadaşlarının dedikoduları ve Rei'nin ifade edemediği duygularına aittir. Susmak bilmeyen bu sesler, Rei'ye acı vermekle kalmaz, onu endişelendirir, uykusuz bırakır, alkole sığınmasına yol açar ve yemek alışkanlıklarını alt üst eder. Bir gece, kafasının içindeki sesler yankılanıp dururken, kendine bir şişe kırmızı şarap satın almak için gittiği dükkânda, bir kamyon şoförü olan Okabe Takatoshi ile tanışır. Okabe, 28 yaşındadır, saçlarını sarıya boyamıştır ve sol meme ucunda bir halka vardır. "Ona dokunmak istiyorum…". Rei, bu kamyon şoförüyle yollara düşer; bedeni, sekiz tonluk kamyonun sarsıntılarına teslim olur ve böylece kafasının içinde çınlayan seslere takılmaktan kurtulur. Okabe kamyonu kullanırken konuşurlar, kullanmazken de sevişirler. Birbirlerine kendileri hakkında bazıları gerçek, bazıları gerçek dışı hikâyeler anlatırlar. Kamyon kuzey Japonya'nın muhteşem manzaralı, karlı yollarından geçip giderken, telsizden kendileri gibi kayıp ruhlarla iletişim kurarlar…