1930'ların sonlarında Güney Hindistan'da, Kerala. Kunhikuttan (Mohanlal), on yaşındayken dans, pandomim ve tiyatronun bir karışımı olan en soylu Kerala sanatı Kathakali'yi öğrenmek amacıyla uzun ve zorlu bir çıraklık dönemine adım atıyor. 18 yaşındayken, sevmediği Savithri'yle (Parameshwaram) evlenmek zorunda bırakılıyor. Kızları Sharada'nın doğumuna karşın çok mutsuz bir birliktelikleri var. Kunhikuttan gösterileriyle gitgide daha fazla beğeni toplamaya başlıyor; ancak mütevazi yaşamı yine de oldukça zor koşullar altında geçiyor. Derken yaşamını altüst eden Subhadra'yla (Suhasini) tanışıyor…